Chi sono io per te, in questo momento?

Sono qui, seduta davanti al computer, e mi faccio una domanda che mi accompagna da giorni: chi sono io per te che leggi queste righe?

Sono la stessa Francesca che ha iniziato a scrivere qui anni fa, quella che intreccia danza, psicologia e parole, quella che crede che scrivere sia un modo per restare umani. Ma sono anche cambiata, cresciuta, attraversata da esperienze che mi hanno segnata in modi che allora non immaginavo.

Mi chiedo se ci siamo persi per strada.

Forse tu che leggi ti sei iscritto tempo fa, quando avevo un altro ritmo, altre urgenze, altre parole. Forse mi seguivi quando scrivevo di cose che ora non tocco più, o cercavi risposte che ho smesso di dare perché ho imparato che le domande sono più oneste delle risposte facili.

Oppure sei arrivato da poco e stai ancora capendo che tipo di posto è questo, che voce è la mia, se c’è qualcosa qui che risuona con quello che porti dentro.

In questi mesi ho sentito il bisogno di rallentare, di scrivere meno ma più vero. Di lasciare che le parole maturassero prima di condividerle. Di aspettare che le storie si depositassero abbastanza da poter essere raccontate senza ferire – me o chi legge.

Ho imparato che scrivere è anche questo: scegliere i silenzi, rispettare i tempi, non riempire ogni spazio solo perché è vuoto.

Ma ora sento che è arrivato il momento di chiederti: ci sei ancora? Ti riconosci in queste parole? Ti interessa ancora questo viaggio fatto di riflessioni imperfette e racconti che nascono dalle pieghe del quotidiano?

Non è una domanda retorica.

È la curiosità vera di chi sa che le relazioni – anche quelle che nascono attraverso le parole scritte – hanno bisogno di essere coltivate, non date per scontate.

Se sei qui, se stai leggendo fino a questo punto, forse abbiamo ancora qualcosa da dirci. Forse c’è ancora un filo che ci tiene legati, fatto di quella fiducia delicata che si crea quando qualcuno scrive per davvero e qualcun altro sceglie di ascoltare.

Dimmi: cosa cerchi quando arrivi qui? Cosa speri di trovare tra queste righe che magari non trovi altrove?

Non serve che tu risponda subito, o che tu risponda proprio. Ma se ti va, se senti che c’è ancora posto per questa conversazione silenziosa che facciamo da tempo, lasciami un segno. Anche solo con un commento, anche solo con una parola.

Perché scrivere per restare significa anche questo: assicurarsi che dall’altra parte ci sia ancora qualcuno che vuole restare con noi.

---

P.S. Sto pensando a un modo più intimo per condividere alcuni pensieri che qui non trovano posto. Ne parlerò presto, per chi avrà voglia di ascoltare.