I personaggi che non ho fatto nascere

E perchè

A volte restano solo un nome. Altre volte sono già vivi, completi, con un carattere ben definito, un modo tutto loro di camminare, parlare, respirare tra le righe. Eppure… non entrano mai nella storia.
Non perché non valgano. Ma perché non trovano posto.
Oppure perché il racconto cambia strada, e loro restano indietro. Come quegli amici con cui si stava bene, ma che a un certo punto prendono un’altra via.

Alcuni li ho tagliati dopo averli conosciuti troppo tardi

In un racconto che poi sarebbe diventato “Il tavolo 3”, c’era una donna anziana che sedeva ogni giorno nello stesso posto, da sola, e portava con sé una foto incorniciata. Non parlava con nessuno, ma osservava tutto.
Era un personaggio secondario. Avrebbe dovuto restare sullo sfondo.
Ma man mano che scrivevo, lei cresceva. Voleva dire qualcosa. Aveva un passato, una storia, un amore perduto forse.
Alla fine ho dovuto tagliarla. Il racconto non era il suo. Il protagonista era un altro.
Però mi è dispiaciuto. Quel personaggio esisteva, ma non era il momento giusto.

Altri li ho tolti perché erano troppo simili a me

Mi è successo soprattutto all’inizio: scrivere personaggi che erano il riflesso delle mie stesse paure, dei miei difetti, del mio modo di sentire. Non riuscivo a farli vivere davvero.
Erano versioni mascherate di me, e si capiva. Allora li ho lasciati andare. Li ho ringraziati per essersi offerti, ma ho deciso di scrivere di me senza travestimenti oppure di allontanarmi davvero da ciò che conosco.

Alcuni li ho scartati perché erano troppo giusti

C’erano una donna dolce e un uomo fragile che avevano una bella storia. Funzionava. Era “giusta”. Ma non vibrava.
Ecco, ci sono personaggi che funzionano sulla carta, ma non vibrano quando parlano tra loro. Non si creano tensioni vere, contraddizioni, scomode risonanze.
Non bastano le buone intenzioni, né le trame solide. Serve un margine di imprevedibilità, di ferita, di desiderio non detto.

Non li ho dimenticati

Alcuni di loro sono ancora lì. In attesa.
Una donna con una voce troppo dura per il racconto in cui era nata.
Un adolescente che parlava poco, ma guardava troppo.
Un uomo che scriveva lettere ai vivi come se fossero già morti.

Li tengo in un quaderno, come una piccola folla silenziosa.
Ogni tanto li rileggo. Li ascolto.
E mi chiedo: sei tu, stavolta?
È questa la storia in cui puoi entrare davvero?